Есть места, где время не течет, а сжимается. Небольшая церковь на Большой Краснофлотской улице внешне ничем не выделяется среди смоленской застройки. Но стоит узнать, что эти стены стояли здесь еще до того, как Смоленск впервые увидел монгольское войско, — и взгляд на нее меняется.
Церковь Иоанна Богослова — ровесница европейских соборов романской эпохи. Пока во Франции возводили готические шпили, смоленский князь Роман Ростиславич строил на днепровском холме кирпичный храм — семейный, мемориальный, парадный. Это было не просто место для молитв: здесь же он открыл школу, где преподавали греки и латиняне. Это княжество точно нельзя назвать провинциальным.
Замысел был цельным с самого начала. В отличие от многих современных ему построек, которые
постепенно обрастали галереями и приделами, Иоанновский храм был возведен сразу в полном
объеме: с боковыми приделами и трехсторонней галереей-усыпальницей. Князь точно знал, чего хочет: места, где будет молиться его род и где он сам найдет покой после смерти.
Летопись скупа на подробности, но красноречива: храм украшали золотом и финифтью — особой техникой эмалирования по металлу. Это было не просто демонстрацией богатства. Это был язык эпохи, на котором говорили о вечном.
Потом началась другая история — долгая и жестокая. В 1611 году Смоленск пал после двухлетней осады. Польский король Сигизмунд III въехал в город-победитель, и православная церковь стала католическим костелом. Прошло больше сорока лет, прежде чем все вернулось на круги своя: царь Алексей Михайлович вернул храм православным и выделил деньги на иконостас.
XVIII век принес не войну, а кое-что похуже для архитектуры — благонамеренную перестройку. К тому времени своды обрушились, внутри скопились метры мусора. Восстанавливать церковь взялись энергично, но без оглядки на оригинал: пол подняли почти на два метра, перестроили верхнюю часть, придали фасадам модный тогда вид. Потом пришел Наполеон. Потом советская власть. Потом немцы — и от колокольни с трапезной не осталось ничего.
Сегодня церковь представляет собой срез нескольких столетий. Нижние части стен — подлинный XII век: плинфа на булыжном основании, угловые кресты из кирпича. Выше — перестройки XVIII века.
Первоначальный пол находится где-то там, в глубине, почти на два метра ниже нынешнего.
Фрагменты фресок уцелели — как случайно не сгоревшие страницы старой книги.
Интересная деталь: в 1958 году в тридцати метрах отсюда были найдены остатки круглой церкви иноземных купцов — «Немецкой Богородицы». В ней хранился официальный городской эталон веса.
Торговый квартал и княжеский храм располагались практически вплотную друг к другу.
В 1993 году здание вернули церкви. Внутри был склад. Храм восстанавливали несколько лет — на средства области, местного бизнеса и прихожан. В мае 1995 года храм освятили.
За окном Днепр. На холме — стены, которым больше восьми веков. Они повидали столько, что наше время кажется им лишь одной из коротких глав.

Благотворительный Фонд Святая Земля
Храмы и Монастыри России